南生圍的劍橋色彩

有朋友說,你的博客寫很多單車遊,沒辦法,居處附近有單車徑,剛巧我又有興趣,難得相遇,這就留下篇章,像徐霞客.前日又出車,走新線,去了南生圍.總計由出車到回家,逾五句鐘,打破在香港踩單車的時間紀錄.

此行太陽十分猛烈,天文台說高溫34度,紫外線屬高強度12,險些令我中暑,但此遊真是值得,南生圍的美麗,有點劍橋色彩.她有小河道,小水湖,兩旁是蘆葦叢,還有很多我不知名的水生植物.在一處不能進入的地帶內,有人坐在小船上,河道閃閃生光,令我想起當年在劍橋看到的景致.

南生圍亦有高大的白千層樹,整整齊齊的一行而過,旁邊是密高的草叢,中間是泥黃小路,在暗淡的光影,走在其中,你感到像進入了魔界,煞是有趣.

談南生圍,不能不提橫水渡,沒有它,在元朗那邊,過不了山貝河.自大澳的橫水渡消失後,已很久沒搭過了.在山貝河渡口站上船,將單車停泊在船頭,邊倚它邊問赤着上身的伯伯可否拍照,他說沒穿上衣,不拍了.

他很好人,指點我路徑,說我不用走回頭路,出南生圍後,沿着馬路可踩回元朗.我回說不熟路,回頭也不定,結果在見到遠方天空出現三條閃電後,嚇得我走回沿路.橫水渡伯伯,那時已穿上了一件頗好看的短袖裇衫,完全不抗拒且笑意盈盈地讓我拍了幾張照片.

沒得救

唉,老毛病又發作,那種非常直率的態度,尖刻的語氣,鑄造成一把利箭,直貫別人心房.從他沒那麼活躍的態度,看來應不太好受.但我為什麼要放這把箭,因為他冒犯了我的原則,令我十分不快,而這原則是一定要堅持的,管他的行為是否從好心出發.

其實,令他明白我堅守的工作原則,應可用一種較溫和的手法表達,不用那麼「硬掘掘」的啊.看來我都是沒得救了!又想到,若我這類人有權力,會否變得很可怕,可能大部份人都要失掉工作啊!那將是一個什麼樣的世界;沒幾個人會走得出「香港大學李嘉誠醫學院」這類把戲的緊箍咒.

斷了線的風箏

又有一個同事離職了,相信未來應陸續有來.有時會想,這些離職後的同事會有什麼遭遇.他們並不是每個也跟你聯絡.原因多着呢,如你是他潛在的對手,或性格不合,或志趣不投,或有代溝,或有牙齒印....

在這些離職同事中,想起了她,「寶麗萊女孩」,頗漂亮的她,當然會有浪蝶逐花,這些看在眼裡,年青的心應有點動容吧.不過,早半年她說工作境遇不太好,想來粉紅色'也抺不去那一點黑色暗角.

這個世界紛紛擾擾的,有時自己也不知做什麼,想些什麼,她也許又是如此的人.她像斷了線的風箏,飄往遠處天際,但或許一陣風過後,飄到隔隣園子的籬笆內,而你總不會知道.

詹宏志(三) : 非宮庭的香港(完)

詹宏志也談到香港.他一向相信香港應有生命力量,她是中文世界社會裡,長期擁有言論自由的地方,九七時,他不信香港的言論自由在回歸後,會完全倒退.香港跟中國是有那種很特別的關係.香港屬世界體系,但又那麼「中國」,中國要透過香港了解世界或或被了解.

在詹宏志的眼中,中國(指大陸)確實不容易了解.有一次,他到內地出席會議,舉行中途,突然接到通傳,說領導要見代表團.於是會也不開了,一群人去到中南海紫光閣.大廳內只見朱總理居中,旁為已逝的代表團團長田長霖,朱那一邊有十六名部長,田那一邊就是他們十六人.兩群人的後面各站着十六名高低相近的女孩,手上各拿着一個水壺,很整齊及時間相若地為眾人倒茶,稍後更拿出各式飲料,讓大家挑.詹宏志說,大家穿了現代世界的衣裳,但現場環境的格局卻跟宮庭差不多.

他說,九七前想寫一本書,講述百年來的香江,怎樣由海邊荒地,變成財富薈萃寶地.但這本書如果寫成了,香港有人看嗎?詹宏志概嘆香港缺少讀者,作者少了知音,相對沉默.但香港的好處是有創作空間,當中國最亂時,那些學者南避香江,如錢穆,留下了新亞書院;又如陳映真,台灣封閉時代,無人幫他出書,香港人有種(我說的),有人出了!

詹宏志(二) : 祖母的童養媳

詹宏志又說到自己的家族.他的歷史位置是怎樣呢?上面是千年不改的世界,下面是變化萬千的世界,他居其中,對於這個消失的台灣,他很希望作個記錄.千年世界,詹宏志說了自己祖母的故事.

那年頭,還是漁村,大家很窮,生了女兒送給別人,免卻嫁粧;生了兒子,則向別人討童養媳,省掉取媳婦費用.那時又是日據時代,規定小孩必須上學,即是童養媳,都要唸書,但這下卻弊家伙,上學有知識,就曉得爭取自由.

祖母為不知是詹宏志堂兄還是大哥討的童養媳,一天逃走了,祖母感到財產損失,周圍找尋,終於找回那女孩.但女孩之後又逃跑,這次花了兩年時間才找到,但她斯時已嫁了人,生了小孩.

這種古風,經歷歲月,亦漸漸變質.大學四年級,祖母逝世,他回到舊房子,要分產,那叫阿什麼的童養媳,說道自己為家庭付出了很多,也要分一份,很多家人反對,但詹宏志的父親嶄釘截鐵說,應該有一份.

詹宏志道說自己家族時,也談了趣事.他有六個阿姨,曾就此題材在周刋寫文章,共寫了五篇,誰料有讀者很不滿,寫信向黎智英投訴,指編緝辦事不力,為何只出人家,五篇文章,應全都刋登,氣死她了.詹宏志笑說有答那自稱被氣死的讀者:六個阿姨,不一定是寫六篇,那些阿姨全都已在文章裡.之後他也覺不容易寫,因為她們全都活着.

詹宏志(一) : 巨大的沉默

為不少人作嫁衣裳的詹宏志(現職PCHome Online 網路家庭董事長)來港出席書展,昨晚在城邦書店搞了一場座談會:從《人生一瞬》談創作與人生.我這等無文化人,不知搞什麼鬼,竟然走去聽一聽.

詹宏志說自己只是一個書呆子,不是什麼幕後功臣.他推介別人的書或甚至幫忙人出書,都是因為有詐騙計劃:「看到一個人寫得很好,想讀多些好書嘛.」你說他有私心嗎?恐怕很多人也有,但能做到推介給出版社又成功的,有幾人?

詹宏志也吃過閉門羹啊!八十年代,他初逢張五常的書,立即驚為天人.那時的賣桔者言(家裡也有一本,那橙色的封面,令我感覺它已像舊橙),他覺是好書,可是推介過幾次,不了了之.後來有一天,人生奇遇來了,張五常主動問他,可否幫忙出書.又有一個在信報寫東西的,叫梁濃剛,寫得非常好,出過「回歸佛洛伊德」這類參考書,可是文章寫得太長,又沒人肯接手,詹笑說,梁才氣大,做了鳯凰衛視的大官,做專職寫作人,會趕快失業.

做作者是詹宏志的夢想,但他早早發覺自己沒這方面的天份.但今年書展,他出書了,「人生一瞬」,書還未買,好不好看,不知道,但在座談會上,已擁有作者的「驕傲」,差不多有百人聽他說話.

作者有什麼好?他說灣仔會變成廢墟,書店也會關門,但代表作者的作品,可流傳一百年,到二千年,在時空某一刻,與某一心靈接觸,這就是寫作的動力.

現在流行的博客也是這様,他們毫無報酬,無名無利,甚至無人顧一眼,但仍孜孜地寫.這是什麼力量在推動?他以一個象徵隱喻來言明.一個內藏字條的玻璃瓶,漂洋過海,來到一海岸,有人拾起來了,看到字句,掬一把同情之淚:「Who else find this, I love you.」博客就是汪洋中幾百萬個漂流的瓶子.這些瓶子的內心世界無從被探出,被理解關心,被關看.這是一種沉默,沉默有多巨大,博客就有多巨大.

他勸告我們,當在書架上看到喜愛的書,趕快買下來,開啟它孤單寂寞的心,否則他落架後,就找不着了.

娛樂至死的看門狗

毓民今日在專欄狠狠鞭撻現時的新聞界,他說:政府賤視新聞記者,政客即使籠絡記者也是因為有所圖;媒體老闆則視記者為奴才.至於記者並不把自己定位為「看門狗」:監看政府,監看社會;卻自甘下落為「打工仔」,只不過「是打份工啫」!

這段說話,令我重溯他當年的「刀光劍影」,好一句watch dog看門狗.他總是叫我們做,但這頭狗究向誰吠呢?向籠絡我們的人,向那些權貴,向我們的老闆,同事......

每逢見到這些評語,本來已沉澱的思緒又再被搞起,心有戚戚然.以前老報人口中常說,新聞工作者必須具有富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈的情操！我得承認,以這些標準,我真的墮落,可能快到地獄了!又或許從一開始,就已墮落.

毓民又說,政務司長許仕仁在離任前接受樹仁大學學生「獨家訪問」,有關「新聞片段」由拍攝,剪輯到發放,都由政府新聞處包辦.這不但是政府操縱新聞的生產與發放的慣技,也是新聞教育界的悲哀.....樹仁新聞系系主任梁天偉,坐視甚至「教唆」新聞系的學生,做政府的「宣傳兵」,真是有虧師道.

梁天偉在事件上,確實有點沾沾自喜,要他反躬自省談何容易!

毓民又指,當下的新聞界,早已不知羞恥為何物,而新聞媒體亦已淪落為文明的妝飾,它只有一個功能,就是娛樂絕大多數低品味的閱聽人(audience).

葉輝早前也不約而同,談及相類觀點.他在專欄文章裡提到,已故的美國媒介學者普斯曼(Neil Postman),在《娛樂至死》(Amusing Ourselves to Death)中,指此一世界的子民,都是受資本主義的新聞媒體「娛樂至死」的教育長大的:「有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場鬧劇.」後者預言歷史和文化的消失,那是由於現代技術通過製造政治形象,瞬間快樂以及安慰療法,更有效地讓歷史銷聲匿跡,也許還更持久,沒有人會提出任何異議.

提出異議?斷不是那些娛樂至死的看門狗吧?

一額汗

乘電梯落樓上班,落到應該七樓吧,門打開,貌似同學基斯的男住客入電梯,他一入來,就望住我,我心想:「嗱,你唔係又同我講嘢嘛!」但如前科,他又同我講嘢:「你額頭好多汗,抺一抺佢.」我回說:「好熱!」跟住無出聲.沒多久門打開,他先行,沒有再跟我說話.我一身鬆晒!

這名據說患有精神病的男住客,已有一段時間沒見,這次撞到的他,狀態比之前差.他很喜歡跟人說話,尤其是女的,幾乎每次跟我打照面時,都要跟我說話,我每次都當無事發生咁,當街坊打招呼.

有一次更誇張,我竟與他同乘一班巴士往九龍城,途中被他發現,他跟我說了很多話,如他往九龍城,是到媽媽鋪頭,幫忙賣東西,他每天都如此,但不喜歡,因為所賣的,是女生內衣用品,他不懂賣.他又望着我說,謂很喜歡女孩子長頭髮,覺得很好看.又問我拿電話,但我回說大家是街坊,在屋苑不時見到,不須電話啦啦!他沒再死纏爛打,就下車做事去了!

這名有病的男住客心腸不壞,但待人好直接,不清楚的,很易被嚇親!

捨不得的小妹

性情溫婉的同事小妹離職了,帶給我少許的離情.這麼多同事離職,此小妹令我有點捨不得,但我當然不會跟她說「捨不得你」這些說話.

很多人對傳媒這行有興趣,覺得很好玩,甚至走去讀專科,但踏足後,你就會覺得一點也不好玩.那天,一向順得人,沒什意見的同事甲,做完採訪回來後,呻足半天,為何?因為受到某種壓力,要寫違心的東西,同時要受人指指點點,她壓根兒不想寫,可是非寫不可,結果寫得非常痛苦.

小妹對採訪工作有點興趣,但試過覺夠了,想做其他東西,但暫時未找到,唯有轉往薪水高一點的其他採訪機構.所以對她說些什麼難捨的話,簡直阻人前程.

然小妹對這份暫時一生人中的第一份工作,無疑有特別感情,臨別依依,她「狂」影相,我都未見過一個同事離職,會影這麼多相,又說自己會執東西,不需我幫忙.

天下之城?

果然是國寶,花了三十塊錢,只看五分鐘,每分鐘六元,貴過打長途.長途電話另一廂有人說話,這八百多年前的國寶之主魂已朽,只能從黯淡的畫中人物,猜猜想想.

確實繁華,八百多人,分佈鄉郊,城門,虹橋,大街,商店,旅店....形態各異;有人在橋上叫,有人想推開別人,有人.....昏黃的畫紙,蘊藏無盡故事,那故事是以經濟換取繁榮安定,孕育而成,今天的香港可能就是這樣.

「曾觀大海難為水,除卻梁園總是村.」香港又是否天下之城,城中之城?

靚爆鏡!

今日趁上班前,走去探訪我心愛的「香港公園」,看我最喜愛的荷花,蓮花及水生植物.真係好靚,好鬼靚,鬼火咁靚,超靚,靚爆鏡!睇到心花放!可惜時間緊迫,只可怱怱拍照一會.原本想等隻烏龜再浮上水面,也等不及,此教訓你,良晨轉眼即逝,不要猶豫.

懺情書

朱培慶挽艷女同行事件,暫告一段落,很多迷團或朱口中的私人活動情況未解.這事,令我想起多年前跟朱做過的一個專訪.記憶中,朱在訪問中謙謙君子.不少人常言朱不及前處長張敏儀硬朗,深恐編輯自主方針把持不住.他當時上任不久,未言有何作風,只感任重道遠.最有趣是他說出自己最喜愛的三部書,反映他其時的心路歷程.

一是'曾國藩',這名儒大家具唐吉訶德精神,在官場中苦心孤詣;另一本是胡蘭成的'今生今世',朱說胡用感情文字表達對生活及愛情的的體驗,讀來令人動容;第三本是'邱吉爾回憶錄',道出剛烈的邱吉爾,如何在戰亂環境中走出政治荒原,成為受人景仰的英雄,但在和平時其性格卻不管用.

三本書中,當時不知為何,竟走去買了胡蘭成那本,但讀了十多頁後,就束之高閣,如今都不知放在那裡.

現在回想起來,朱為何喜歡胡蘭成這本書呢?有說胡才氣逼人,文采不輸張愛玲.但他無行,成為汪精衛的文棍,又用情不專,今生今世據說就是懺情書.朱培慶為啥喜讀懺情書?

開心的一天

昨日天氣炎熱,超過30度,基本上行山不適宜,但一早約好了書友仔,幾熱都要行.由小西灣出發,行往大浪灣方向,上龍脊,遠看石澳美景.由二時多出發計起,七時多才返回柴灣.上大浪灣那500級石級,差不多要了我的命,心幾乎跳了出來,若要中暑的話,此其時也.唯有休息多勻,只見毅行者書友早已如箭般上了山頂.

龍脊已是第二次行,那次從石澳道上,不須上那500級.那次同行者,有舊同事的姐姐,她已遠嫁英國,下月還會成為媽咪.二訪龍脊人面全非,但其美景依然令人沉醉.黃昏時份更美,石澳海邊那些小島在夕陽照耀下,金光燦然,惜隨身自動照相機不能拍出它的光影層次.

晚上,在書友仔家裡看照片時,收到一個短訊,是實習同學仔傳來.他昨日是最後 一個工作天,特別傳短訊多謝教導,說什麼我比他媽媽對他還好,因此才落心機做,但結果都做不出一篇不須我改的稿件,感到不好意思.

唉,花了心機,有人言謝,感覺開心,但另一方面,我其實也不是做了很多,但都比你媽做得好,那你的媽媽是怎麼回事?無論怎樣,這是開心的一天!

一朝建立?

一個人無論怎樣差,只要有心改善,總有進步.早前曾令我depress的同學仔,好番些少,寫得沒那麼差,但他希望實習期內做到不用我改的願望,相信不能達成.文字這東西,須長久鍛鍊,即使我做得較久,也覺自己寫的東西不知所謂.

最重要是有進步.他那天喜孜孜地告訴我,說有朋友看到他近來傳的短訊後,對他說:你寫啲野有條理咗,睇得明!他謂,朋友以前常說不太看得懂他寫的東西.他都覺自己寫的東西好了一點,也有想過用什麼字眼去表達.他又說我有心機教人.

咦,擦我鞋,一樣無得加分,當然我不會辣手,給人不合格或建議不合格.工作雖然是份內事,但同學仔學習有進步,也覺開心.

早前又來了一個同學仔,文字不錯,傾談下,又是「無死錯人」之理;他平素喜愛看書,看小說之類,怪不得運用不少四字詞語描述場景和事物.

中文根基,真不是一朝可以建立的啊!

雙雙 兩兩

樑上有雙燕,翩翩雄與雌.

兩兔傍著走,安能辨我是雄雌.

兩隻個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天.

身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通.

還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時.

除卻巫山不是雲

今日滿天都是雲,厚厚圓圓的,像綿花糖;有些薄稀稀的,像羽毛.雲,只想起兩句詩:「雲想衣裳花想容」;「除卻巫山不是雲」.後一句,與近日一同學對愛情看法相配.不知她這種感情會維持多久.其實有之也不錯,這個世界,薄情,冷酷無情,濫情者太多!

好靚仔呀!

回歸新聞鋪天蓋地,今日聽到一些笑話.話說昨晚文藝晚會,劉華好似當年阿董生,被主席握手最久,又傾談了一會.會後,眾非娛樂記者趨前問劉華.有平時醒目,發問尖刻的記者,霎時不懂問問題,又聽不到別人說什麼,只眼望劉華,心內頻呼:好靚仔呀!又有記者今早看電視,見到劉華與海洋公園的盛智文在熊貓館合照,即嘆道:點解唔係我做,好靚仔呀!

據知,她們平素都不是劉德華迷,不是早前的「喪娟」,但一時間都被劉華迷倒.他究竟有什麼好?早前有內地調查發現,兩岸三地女人最受歡迎精子,首選劉華,什麼李嘉誠瞠乎其後.

華仔最令人讚賞是工作態度,敬業樂業,非常好.至於靚仔,確實有着數,若加上性情好,更受歡迎.