記下

海子《面朝大海，春暖花開》

面朝大海，春暖花開
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲的幸福


許知遠

「真正的作家願意用50 年後的10 個讀者，交換現在的5 萬個讀者」。他的讀者不只5 萬，但相信「是否影響public，那是一個by-product，不是我要追求的方向。當一個人太追求by-product，就會篡改自己的內心世界，對自己不誠實，結論往往經不起推敲。」太刻意追求影響力，失諸有相： 「有人天生試圖影響政策，但個人選擇是按照我的方式想清楚，並不希望東西能達成結果。」太追求商業效益，也看不過眼： 「我特別喜歡作家Edmund Wilson，起英文名字也是因為他。他擔心銷量大得讓嚴肅作家害臊」。

極

昨日上堂，前面幾個同學，嘻，好相似，在黃黃燈光下，頭頂發出一圈光芒。老師在說劉宗周的人譜，談到《人極圖》，一看，裡面的其中一個圖與同學們的頭何其相似，果然人中有極，在何任地方都可展現。

這圖是太極的右畔，為陰之靜。宗周說「靜而無靜，謹威儀以定命」，為何呢？因為「天命之性不可見，而見於容貌辭氣之間，莫不各有當然之則，是即所謂性也。」所以一個人要「知禮存性、變化氣質為先。」那要怎做，「九容」喎。

‧足容當重，無以輕佻心失之。
‧手容當恭，無以弛慢心失之。
‧目容當端，無以淫僻心失之。
‧口容當止，無以煩易心失之。
‧聲容當靜，無以暴厲心失之。
‧頭容當直，無以邪曲心失之。
‧氣容當肅，無以浮蕩心失之。
‧立容當德，無以徙倚心失之。
‧色容當莊，無以表暴心失之。　

那這些同學算不算頭容直，按理並不是三尖八角，只是沒了一些毛髮，應該無問題啩！

軟

　






往地鐵站時，在扶手電梯見到這廣告，一下攝住了我的眼球，吸引的並不是「全日盡嘗歐陸滋味，每位只需35元」，而是那軟軟的鐘。廣告製作者明顯將超現實主義畫家達利(Salvador Dali)的軟鐘意念抄過來。

達利這作品《記憶的堅持》，1931年創作，軟了的鐘呈波浪狀，像垂死一樣掛在枯枝、放在......所有腐朽一刻停住，反令記憶變得持久。但也有種懼怕吧，你會否如它；原來最堅實的東西，最有秩序的存在，變得那樣軟弱無力。這包括你的青春、事業、愛情、驅殼......

這問餐廳究意是想我們不理任何時間都記住它的好處，還是怕了它呢？相信不理會的佔大多數。

爺爺的手

香港的學生都讀過朱自清的《背影》，當中的父子情，感人與否，見仁見智。鄉土作家黃春明在公開講座中，詳談自己的退學經歷，說到最後一次讀書機會時，要離開家鄉羅東到屏東去，爺爺在火車站送別的情景，若化成文字，也是一篇佳章。

前篇說過，黃春明少時是壞孩子，性格反叛，遇到他認為的不平，反應強烈，動輒揮拳相向，懶理你是什麼人。中學階段因此被退學兩次，之後離家出走一年，後來讀上了師範，但卻由台北讀到台南，再由台南到屏東，才可畢業。

屏東是他最後的讀書機會，離開羅東時，爺爺到火車站送他。對於這名不肖子孫，爺爺沒有責難半句，說什麼再不努力讀書，就無面目見什麼人；也沒有鼓勵說話。到火車開了，爺爺才動起來，他跟着火車的節奏在走，但火車愈開愈快，他就愈走愈快，甚至跑起來，當差不多跑不動了，他向孫子狂揮手，在車廂裡的春明那時已滿臉淚痕。

爺爺的手，代表了多少慈愛，春明留在心頭。

屏東師範校長收了他這個「流學生」，最終畢了業，做了老師，他的在學履歷就是這樣了。

黃春明並不是那種受老師喜愛的學生，因為他會質問和挑戰老師，之後意氣洋洋。老師說世間事物都可測量，他質問道：「那善和惡可測量嗎？」老師說世間只有人才會教育和懂得美感。他挑戰道：「動物都有教育，如大鳥教小鳥飛翔，鳥類間爭奇鬥艷來求偶。」

有讀者問他，若沒有學校收他，讀不成書，會怎樣？做得成小說家嗎？老春明佻皮地說：「我要是讀不成書，小說寫得更好呢！」即時全場爆笑。

《莎喲娜啦再見》，黃春明

「我一直在喊，把好的小說還給大眾；將好的東西寫成大家都懂，好似安徒生，寫小孩東西，大人都感動。」鄉土作家黃春明來了香港，我在一學院的講座上聽到以上的吶喊。

活了這麼多年，都是頭一遭聽小說家的講座。這麼多作家來港，為何只聽他的；各有前因啊！預科時，蠻有性格的英文老師，說道台灣及大陸都有傑出作家，一個是黃春明，他的《莎喲娜啦再見》，很好，叫我們看；另一個不用說都猜到，祖師奶奶囉，老師認為張愛玲是當代最傑出的短篇小說家。受了老師的啟迪，就拿莎喲娜啦來看，依稀記得是講日本鬼子的事情。

估不到多年過去，竟有機會親眼見着他。黃春明七十四歲了，頭髮灰白，聲音可亮啊，中氣足，講了一小時也未有倦意，說話內容天南地北，表達很生動，間中帶點幽默，是令人不會睡着的講者，我覺得他有點老頑童本色。為了更能在講座中聽得明白和投入，之前重讀了他的《莎喲娜啦再見》，也讀了一些其他短篇。我發覺雖然鄉土可能在台灣及大陸漸漸消失，而作品亦成於數十年前，但閱讀時，竟不覺它與時代脫節。這相信與他刻劃的人物，深深與人性掛鈎有關。

像《大餅》，講失去工作的蔡董在家的生活；在《溺死一隻老貓》，講抗議游泳池興建的鄉民阿盛伯，最終自溺在池裡；完全可套用在現今香港，金融風暴你我失業了，奏起憂柴憂米的哀歌；為了理想而犧牲的阿盛伯，就如守衛天星碼頭的戰士。《莎喲娜啦再見》就更不用說了，日本鬼子來台嫖我女同胞，由早年的武力侵略變為經濟侵略，主角假意逢迎扭盡六壬，表面可笑可罵，實際可歌可泣，中國人看特別有感覺。

黃春明的寫實風格，原來在初中時開竅得來。‘老’春明在講座中說，小時的春明是壞孩子，也是可憐的孩子，因為小春明八歲時母親就死了，他日間好不威風，但夜裡用被鋪蓋頭在哭。初中時來了個外省王老師，鼓勵春明寫文章，並送上兩本書；一本是契訶夫短篇小說，另一本是沈從文短篇小說。他讀完了後不再哭。後來年輕的王老師被國民黨政府以匪諜罪槍斃。黃春明從老師的遭遇，當時的社會環境（反共，農村與城市的矛盾），認同了這一看法：「為人生而藝術，不是為藝術而人生。」他覺得文學是大眾的東西，要深現人生刻劃，在大苦難時代，你寫的不是個人問題，內容必要有思想性。

約個半小時的講座，曾有一剎那為老春明的說話感動。他說王老師起了《我的母親》的作文題目給他，但母親早就離開了，難寫啊，但少年春明都寫了，說母親死後，由奶奶照顧他和其他兄弟，但小孩子這麼小，常扭計地要找母親，奶奶躱不過，就說母親往天上住去了。但文章裡的小春明說：「我望向天上，為什麼找不到我的母親呢呢！」老春明講述自己的少時作品時，語調充滿感情。