爺爺的手

香港的學生都讀過朱自清的《背影》，當中的父子情，感人與否，見仁見智。鄉土作家黃春明在公開講座中，詳談自己的退學經歷，說到最後一次讀書機會時，要離開家鄉羅東到屏東去，爺爺在火車站送別的情景，若化成文字，也是一篇佳章。

前篇說過，黃春明少時是壞孩子，性格反叛，遇到他認為的不平，反應強烈，動輒揮拳相向，懶理你是什麼人。中學階段因此被退學兩次，之後離家出走一年，後來讀上了師範，但卻由台北讀到台南，再由台南到屏東，才可畢業。

屏東是他最後的讀書機會，離開羅東時，爺爺到火車站送他。對於這名不肖子孫，爺爺沒有責難半句，說什麼再不努力讀書，就無面目見什麼人；也沒有鼓勵說話。到火車開了，爺爺才動起來，他跟着火車的節奏在走，但火車愈開愈快，他就愈走愈快，甚至跑起來，當差不多跑不動了，他向孫子狂揮手，在車廂裡的春明那時已滿臉淚痕。

爺爺的手，代表了多少慈愛，春明留在心頭。

屏東師範校長收了他這個「流學生」，最終畢了業，做了老師，他的在學履歷就是這樣了。

黃春明並不是那種受老師喜愛的學生，因為他會質問和挑戰老師，之後意氣洋洋。老師說世間事物都可測量，他質問道：「那善和惡可測量嗎？」老師說世間只有人才會教育和懂得美感。他挑戰道：「動物都有教育，如大鳥教小鳥飛翔，鳥類間爭奇鬥艷來求偶。」

有讀者問他，若沒有學校收他，讀不成書，會怎樣？做得成小說家嗎？老春明佻皮地說：「我要是讀不成書，小說寫得更好呢！」即時全場爆笑。