電話

拿起手提電話想打給好友,但腦海閃過的,竟是另一個電話;一個不能再打的電話,因主人已不在世上.我記電話號碼的能力很差,能記得的只有幾個,從前更誇張,試過家裡的電話也撥錯.那不在世上的朋友因不時有通電,才記得住.

有一個電話,我不敢打,往後也不會打.那是一個很久以前認識的被訪者的電話.我和他頗投緣,這名叔叔後來患上癌症,他有來電談病況,我亦有致電慰問.後來音訊漸稀,這麼多年來再沒接他電話,我也沒致電他,真的不敢打.

談到電話,心情複雜.有些電話打出後,會招徠罵戰,冷言冷語,會痛哭流涕.....接電話也好不了多少,試過深夜接聽電話,心頭狂跳,呼吸幾乎停頓.

電話也不是全帶來不安與不快,它是撫慰別人的工具.那邊廂,他非常焦慮,傷心,難過,你通過電話,在遠方的空氣中,向他打氣,說出安慰話,你感到他舒暢多了.

我很少煲電話粥,但這一年煲得比較多,最長一次達五小時,對方真是「口水多過茶」,但都要配合免提,才能那麼長時間用電話說話.

對電話最早的領悟在中學時,那氣質不凡的老師說:「電話的發明是節省人的時間,但現在卻虛耗人的時間.」所以至今,電話於我而言,功能都是接聽和打出,沒什麼搞作.前幾天,與數好友乘的士時,車廂傳來一陣聆聲,友問誰的傳呼機在响,我向着她笑說:「是我的電話响啊!」這傳統的電話聲已被視作古老又老土的聲音了.